蒋介石养花老照片浇花的溥仪病榻上的林徽因

老照片，正在浇花的溥仪，提着一个大茶壶，一丝不苟。溥仪的人生可谓跌宕起伏，从皇帝到愚公，再到傀儡，成了战俘，被劳教后还成了新中国的公民。有了自己的北京户口，尽自己的微薄之力找了一名护士做妻子。

在法庭上给自己辩解的川岛芳子，穿着老棉袄可以说是姿色全无。1948年3月25日，作恶多端的川岛芳子在北平监狱被枪毙，枪决现场只有少数外国记者能进去，中国记者却被拒之门外。因为面容血迹斑斑，对于她的死自然被人怀疑，传言她用金条换了一条命，然后在东北隐姓埋名。可不论其生死，她都被钉在历史的耻辱柱上。

冒雨出行的婉容，她的太监给她撑伞，身后的两位清秀女子是溥仪的妹妹。1931年冬，溥仪在日本人的唆使下去了东北，之后婉容也在川岛芳子的帮助下追随而去。可让婉容没有想到的是，在东北，他们都成了日本人的傀儡。出行受到限制，还让日本人监控起来。溥仪对她也是判若两人，将与文绣离婚的怒火发泄到她身上，让她身心俱疲，黯然神伤。苦闷仿徨的婉容开始与侍卫偷情，变成了一名荡妇，没有了以前的惊鸿之美。

病榻上的林徽因，常年的野外考察，让她的身体垮了。林徽因的世界，充满着风华雪月，后人常常乐道她与三个男人纠缠不清的情史，却忘了她的才情更高，她的建筑之才令世人汗颜。她不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，三十年代的中国贫穷落后，交通主要靠骡车或自己徒步，常常饥不择食。可林徽因和梁思成前后走遍半个中国，调查研究的古建筑有两千座，一生都活的精彩。

正在看杂志的赵一荻，作为津门曾经的一枝花，赵一荻很漂亮。人到中年也是美色不减，难怪张学良找了她以后不在风流成性。他们在舞会相识，赵一荻不顾名分跟随张学良，最初也就是生活秘书。张学良被幽禁，发妻于凤至又去美国治病，能够陪伴其身边的只有赵一荻。于凤至说她“25年来陪着着汉卿同生死，共患难”，她成全了这对苦命鸳鸯。

一身旗袍的孟小冬，人生也是坎坎坷坷。在最美的年华与梅兰芳相遇相知，慕名的杜月笙只能成为看客。可孟小冬因为进不了梅家大门与其分道扬镳，之后在闺蜜的帮助下委身于杜月笙。杜月笙临终给了她一个名分，让她成为五姨太。人到中年依旧美艳。

在台湾的张学良正在用放大镜看中国地图，关押押之地历历在目，他心中定是五味杂陈。半个多世纪没有自由身，也许只有他自己才能够体会个中滋味。从南京幽禁开始，几十年辗转浙江，安徽，贵州，重庆，最后在台湾落脚。张学良被蒋氏父子关押了72载，直到1990年才恢复自由，可日思梦绕的大陆却临终也没有回来，不能不说是一个遗憾！

在野外野营的蒋介石，亲自掌勺，看拿锅铲的手势就知道他的厨艺不错。据说他最为拿手的就是家乡菜，“宁波炒饭”。每次出去游玩，他都露一手，给宋美龄做饭吃。

上海包装杂志

芒种杂志

河南农业编辑部