盖头世界杯夺得世界杯冠军的她有个贩毒入狱

“我曾经是她的英雄，现在她是我的英雄。”

文 | Gwendolyn Oxenham

编译｜叶知春 编辑 | 胡雯雯

7月7日，2019年女足世界杯决赛在法国兰斯落幕，老将梅根·拉皮诺埃带领美国队挺过一次次生死存亡的淘汰赛，最终拿下冠军。34岁“高龄”的梅根此前已带队获得过一次世界杯冠军、一枚奥运会金牌。这届世界杯上的精彩表现，让她赢得了金靴奖和金球奖。法国媒体评价她是“美国队里最耀眼的存在”。

2019年6月11日，美国加利福尼亚监狱的公共活动室气氛紧张，脚踝戴着监测器，身穿美国队服的布莱恩·拉皮诺埃，正和狱友们等着观看美国女足与泰国女足的对决。离比赛开场还有一小时，他已早早坐在这儿。

这场比赛，美国队有着压倒性的优势，比赛一刚开始就连续进球。

第九个球，进了！来自梅根！

她激动地冲向边线，绕着球场奔跑了两圈，最后滑跪在绿茵球场。镜头拉近梅根的脸庞，和布莱恩一起观看比赛的狱友突然惊呼：“上帝，这不是布莱恩吗？”大家不可思议地转头瞪着这张，与梅根就像一个模子里出来的脸。

此后一个月内，梅根带着美国队一路杀到决赛，并拿下了金靴奖和金球奖。在电视上接受采访时，梅根眼含热泪，往镜头前送了一个飞吻：“只有一件事：生日快乐，布莱恩。我非常爱你。”

布莱恩是梅根的哥哥，因为屡次涉毒，他依然在圣地亚哥的社区监狱服刑。尽管无法飞往现场，但他已经很满足，因为他终于能离开牢房，到公共区域观看妹妹第三次世界杯比赛了。

此前三次世界杯比赛，他都是在监牢里观看的。而这回，应该是布莱恩的最后一次。在牢里度过18年光阴后，年近四旬的他终于快要出狱。

我曾是她的英雄

少年时代，哥哥布莱恩一直是梅根的偶像。他魅力十足，爱开玩笑，经常跳着荒谬的舞蹈。他们总爱一起在田野里疯玩儿，在小溪里抓小龙虾，直到天色渐暗，妈妈吹起口哨，才能将兄妹俩“召回”。

布莱恩喜欢踢球。他会在院子里摆上标志筒，教两个4岁的妹妹带球：用脚内侧带，用脚外侧带，用左脚带，用右脚带……母亲丹妮丝·拉皮诺埃回忆：“那不像是训练，他是让她们按自己的方式踢球。这是我最美好的回忆，至今仍清晰地记得。”

梅根和布莱恩小时候

上小学时，梅根就和哥哥一样粗野闹腾，直言不讳。她小学老师记得有一次，梅根从操场回到教室时，双手叉腰宣布：“布莱恩·拉皮诺埃是我的兄弟，我会像他一样！”

“我崇拜他，”梅根回忆，“他打左翼，所以我就打左翼；他穿7号;我穿的也是7号；他剪了个碗盖头，我也剪了一个。”

梅根和布莱恩小时候

15岁是两个人的人生转折点。

15岁的梅根，开启了职业足球生涯。她加入了青年美国国家队，并开始在全世界各大比赛中崭露头角。

而15岁的布莱恩，仿佛走进了一个看不到尽头的黑暗山洞。他因携带毒品到学校被警方拘留。18岁后，又因吸食海洛因、参与盗窃、肇事逃逸等罪行锒铛入狱。

失控的偶像

布莱恩从12岁就开始与毒品缠上了，当时只有7岁的梅根感到困惑万分。哥哥到底在干嘛？其实，就连布赖恩也搞不懂自己在干什么。“从一开始，我就被钩住了。一次吸毒总会导致下一次。”他也被所谓的“快生活”所吸引，玩得非常嗨，整天开拉风的跑车，并对这种生活津津乐道。

18岁入狱后，他渐渐与白人监狱团伙打成一片，在身上纹满了纳粹的万字符图案。

母亲丹妮丝无法理解：“我们抚养他的过程中，从来没有带给他偏见和种族主义。他过去不是那种孩子，他的天性是友善、招人喜欢的。”

可对当时的布莱恩来说，万字符跟种族主义无关，它只象征着海洛因和生存。为了能吸到毒品，他需要成为“监狱文化中的一个积极参与者”。在白人群集的监狱里生活，象征白人至上的万字符就是最好的自我保护。

看到哥哥在歧路上越走越远，梅根非常难过。“我当时觉得那些文身很恐怖，我现在依然觉得它们很恐怖。不过，我也能理解他为什么要文身，他当时是第一次进监狱，他在寻找认同，想要生存下去。”

即使能够理解，她依然感觉自己快要失去那个偶像了。

累累的案底，将布莱恩在2007年送进了加利福尼亚州最高安全警戒级别的监狱。在那里，每个犯人都被单独监禁在狭小的空间里。没有收音机，没有电视，没人交谈，每天数牢门上透气孔的个数，成了布莱恩唯一的消遣。“那种感觉太难了。”布莱恩回忆。

而这样的环境，让他开始反思。大量的阅读、画画、写作，成为了他的日常。他也会利用放风时仅有的几分种，和不同的人熟络。一位黑人平权运动家跟他成了好友，两人会通过牢房间拉的一根线互传信件，分享彼此的写作。

鹈鹕湾州立监狱是美国加州最高安全警戒级别的监狱

2010年，30岁的布莱恩把所有与纳粹有关的文身都去掉了，手掌上的万字符也换成了蜘蛛网，纳粹闪电则变成骷髅。他发誓要与种族主义彻底隔绝。

但他还是无法摆脱毒瘾。2011年，他因贩卖海洛因再次被捕入狱。

在监狱看比赛

妹妹梅根成了布莱恩与外界联系的纽带，也成了他的寄托。

为了在监狱里看她的比赛，他用60本书造了一座“书塔”。书塔的高度刚好能使他的视线穿过铁门上的玻璃小窗，看到走廊另一端只有15英寸大的电视机屏幕。

2015年美国对阵哥伦比亚的比赛中，梅根进球后冲向角旗，抓住一个摄影师的麦克风，高唱起了布鲁斯斯普林斯汀的《生于美国》。狱友们非常激动，他们立刻想起了布莱恩，因为梅根唱得跟他太像了。

三天后，美国与巴西女足的1/4决赛中，梅根替补上场，第120分钟，她一脚四五十米的长传，帮助队友扳平了比分，最后，美国女足5比3胜出！

比赛结束后，梅根来到场边探头张望着。母亲丹妮丝把两个食指放在嘴里，像小时候唤孩子们回家一样，吹了一声响亮的口哨。球场人声嘈杂，第一声，梅根没听见，第二声，梅根还是没听见。第三声，她举起手，遮在了自己的耳边，示意母亲她听见了。

当天晚上，母亲打电话给布莱恩。讲起这个瞬间时，两人都有些哽咽。“我为梅根高兴，但为我自己感到非常伤心。我很爱我的家人。他们都在那里见证了梅根的第一次夺冠，而我却在牢房里，甚至不能给她一个拥抱。”

如今她是我的偶像

怒怼特朗普，公开批评国际足联不尊重女足，反对犹太人歧视、反对同性恋歧视、争取女性平权……梅根一直是个活跃的社会运动者，多家法国媒体都不吝对她的赞美，称她不仅是绿茵场上的明星，还是勇敢的斗士。

因为不满特朗普对待少数群体的态度，在两年前，她曾经效法美国部分橄榄球运动员的举动，在赛前演奏国歌时单膝下跪，以表达抗议。2019年带领国家队夺冠后，她也表示自己不会按照惯例去白宫见总统。

这些行为也为她召来了一些负面评论，有网友甚至说：“如果她在我的团队中，我会把这个白痴赶出去。她应该被终身禁止进入国家队。”

但布莱恩却力挺梅根。“我非常尊重她，不仅因为她是足球运动员，也因为她对自己所信仰的事物保持着坚定的信念，并且勇敢而坚定地反抗着世界上的不公。”

在他看来，梅根清楚地知道自己会激怒一些人，她也知道自己举办的夏令营入学率，以及她的自有服装品牌Be Your Best You的销售将会受到影响，“但她还是这么做了，我妹妹是一个勇敢的人！”

妹妹一直在与世界的不公抗争，自己却沉沦在毒品的世界，布莱恩感到非常羞愧。一次注射海洛因时，针头折断了，这突然促使布莱恩开始质问自己：“看看现在的你，就靠这个脏兮兮的针头决定你的快乐与平静？这就是你想要的吗？你看看梅根做了什么，而你又做了什么？！”

他发誓，要与瘾君子的身份说再见。布莱恩报名参加了加州监狱系统推出的自我提高和改造课程。每学完一门课，他的服刑期就能缩减一些。更重要的是，在贩毒和吸毒24年之后，布莱恩终于戒毒了，如今他已经脱离毒品18个月了。

“我相信我已经不想再回去了。”

今年的6月28日，是布莱恩在圣地亚哥城市学院的第一天。虽然与18岁的孩子一起坐在教室里，多少有点尴尬，但对他来说，这是新生活的开始。

如今的布莱恩，脖子上依然留着哥特式的文身。其实他对这圈花纹已经十分厌恶，但他想参加青少年犯罪救助计划，帮助那些在社会边缘的孩子，“那时文身就是拉近我们距离的好东西。”

“我想要有所作为，”他说。“就像梅根一样。”

原文来源：ESPN

来源｜南都周刊

END

欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~

当代旅游杂志

时代汽车杂志

农业技术与装备杂志

新营销邮箱