北碚DVD维修亲爱的何哥一生书香去了他的
西师中文系1979级师兄们。前排右2何卫东
何卫东(中)和学生们在一起
4月23日这天,世界读书日,痛失吾兄。尊敬的学长、厚道的大哥、妙手学者、诗人、良师和大厨。近年被病魔折磨,终于得以皈依、解脱。何哥在天之灵安息吧,天堂没有病痛,书香弥漫。
何哥在大地上的书房,被其南京财经大学的学生们誉为“南财天一阁”。现在书房一万册图书中,肯定藏有一套菲利浦·阿利埃斯主编的法国年鉴学派的五卷本《私人生活史》、一本大画册《记忆北碚》,还有安东尼奥尼套装DVD《中国》、一枚重庆铝制品厂1967年压制的毛主席像章。为什么我这么清楚呢?这些都是我多年来送给何哥的。
像章和《中国》
在像章和《中国》拍摄南京长江大桥的年代,何哥还生活在川西林区。何哥老家彭县,出身于志愿军空军军官家庭,父母都是航校的。父亲后来因故下放阿坝藏族羌族自治州一座高寒林场当场长。林区书籍奇缺,《赤脚医生手册》《毛主席语录》是何哥从小唯一的读物。
1977年他满17岁,政策“17岁以上当知青,17岁以下上高中”,他就进了高中。一边读书,一边假期在林场车队开大卡车运木料,翻越二郎山、鹧鸪山。1977年底国家恢复高考,两年后他高中毕业,分数对他多看了一眼,就考上西师中文系;一年后,我也考入,才得以和师兄们风云际会并一起在桃园二舍音效很好的水房洗脚。
《记忆北碚》
一到北碚,一进西师,何哥的北碚记忆就开始了。有一天他经过一教楼二楼一间会议室门口,见一帮谦谦长者,在里面给吴宓教授开一个平反并恢复名誉的小会,诸君神情,还如惊弓之鸟。
当时他还不晓得吴宓何许人也,也不识春寒料峭之时,满屋劫后余生的老先生,但接下来他成了他们的学生;毕业留校先后任工会干事、校报记者,又成了他们的同事和访问者。先生们旧时月色的学问和风范,尽在他后来结集出版的《我许丹青——西南大学部分书画名家图话》:此书为1950年以后供职于西南大学的12位老一辈书画名家作注,国画家8人,全在美术系;书法家4人,徐无闻、郑思虞、荀运昌、秦效侃,都是我们中文系的先生。
1982年,西师中文79、80两届廖希、何哥我们几个兄弟,串联川大、南师等诗友,发起了“第三代人”诗歌运动。何哥后来在西师校报上发表的《“第三代人”:命名内外的往事》,勾画并记录了西师兄弟们折腾的创举,我们青春的身影和诗心在其字里行间闪烁,就像五食堂晚餐2角5分钱的炸酱在韭菜叶碱水面条之间翻滚。
《私人生活史》
何哥一生后期的私人生活史,从他1979年进西师16年后,1995年因妻子在南大读博毕业,他调到南京安家开始。这个时期他的私人生活史,由家庭、校园、妻女和美食组成。他们把女儿培养成了哈佛才女——当年北大才女田晓菲的研究生弟子。学生陈思佳说:“我还记得何老师在课上,自豪地说他的女儿很优秀的样子。”
家里的厨房,是另一种色香味形器俱佳的书房。从酸菜鱼到麻婆豆腐,大厨何哥,荤素通吃。他的一手川菜绝活,来源传奇。1983年他在校工会上班,抽调参加过重庆市高校伙食检查团,巡查各高校食堂后厨,从中偷了几锅铲绝活。
那是传统经典川菜的尾声时期,大师傅们出手还是一菜一味,根本没得后来的花椒把把抓,味精坨坨起。多年以后,在江南,学生们对何老师“学高为长,身正为范”的记忆中,还包括去老师家里蹭饭,他做的水煮肉片和他讲的广告经典同样令人难以忘怀。
哭墙
这位在学生心中“像《死亡诗社》中基汀一样的老师”,“满腹经纶、才华横溢、个人魅力非常强”“厨艺绝对不输专业大厨”的老师,噩耗传来,已在加拿大工作的学生“蓝色的海”,在腾讯文档上创建了《致我们可敬可爱的何老师》的留言接龙,“所有人可编辑”。国内外近3百名学生闻讯后纷纷留言志哀,迅速把它编织成了一面近5万字的“哭墙”。
南京财大的学子们和他们一位刚退休的广告学老师之间,仍有着如此深情而滚烫的回忆和心声,看得我老泪纵横,这是一个师生之间以心动心、以情唤情的传奇,是心灵用平凡奇迹编织的高贵“哭墙”。
现在,离我们越来越远的上世纪80年代,就是业已沦陷的一轮新大陆,何哥成了我们兄弟中第一个消失的登陆者。当时,像阳光一样流行的,是青春和诗歌;今天,像战争一样肆虐的,是瘟疫和撕裂。他此刻撒手往生,身与心都是解脱。亲爱的何哥,这是我们之间第三次离别,以前是离别,今天是永别。
重庆晨报·上游新闻记者 马拉
人物简介:何卫东(1961-2022),1979年毕业于西师(现西南大学)中文系,留校在校工会和校报工作,后调入南京财经大学历任公关文秘专业主任、广告学系主任,两度获评“我最喜爱的老师”。著有《谭嗣同评传》、传记《我许丹青》、读书随笔《智慧的蜘蛛》、诗集《远方》等。
- 2025-07-035类会诱发中风的食物
- 2025-07-03静坐也是一种养生
- 2025-07-03宝宝厌奶教你几招应对方法育儿
- 2025-07-03常用活血化瘀通经中成药的好处活血化瘀锻炼
- 2025-07-03白领女性警惕身体的肾亏信号
- 2025-07-03不能拉锯式地横着刷牙
- 2025-07-03三四五饮食调养方帮你抵抗衰老
- 2025-07-03甘草梢的功效是什么甘草梢作用
- 2025-07-03常练气功可治疗早泄阳痿
- 2025-07-03健康饮食肥胖症患者的饮食要点