单人床维修单人房单人床却是我的家

2024-05-11 来源：李子资讯

”每年，我有三分之二的时间都在海上度过，这个小房间便是我在海上漂泊的家。上下班，也就是爬几层楼梯的事情。自由，轻松，忙碌，疲倦，空虚，情绪日夜交替。我最喜欢去船舷边眺望，或者窝在小房间，等待天边的第一缕阳光。海上信号不佳，因此，我逃避掉很多世俗的烦恼。

每到晴朗天气，阳光会透过窗户，直射进屋子，瞬间，我仿佛回到家乡，我的卧室。这扇窗户，和这些光，陪我度过了独自在异国，努力求学、生活的日子，让我不再孤单。

房东阿伯和我一样，也是潮汕人。每天下班回家，看到阿伯坐那里，我准会喊一声，阿伯亲切地回应，仿佛一直在等我。

Daisy

”

一个周末午后，阳光正好，微风惬意，我坐在客厅把买来的干红辣椒剪碎、装罐。一抬头，发现猫咪在沙发上睡着了，赶紧抓拍了一张。看到猫咪舒服的样子，男朋友说，要是能把这个房买下来，安个家也很不错。

租来的房子，不是真正字面意义上地属于我们。但夏天吃着西瓜、瘫在沙发上的日日夜夜，在客厅弹吉他打手鼓的记忆，在这里发生过的一切，都属于我们。

明明在电话里就知道，小花没有大事，但见到她的那一刻，我的身体才开始回温。后来每看到闪烁在雨夜的霓虹灯光，我总会想起这个夜晚。

下半年，弟弟将要上大学了。不论他走多远，我会不会结婚、换城市，我住的地方，就一定会有他的房间。弟弟做的菜，就是家的味道。

搬进新居，男友修理泛黄的空调，我肩“扛”着他。尽管每月我们都被房贷无情辗轧，但我们的爱情在这个城市开了花。

屋子不大，但爱很满。

”

今年过年，疫情耽误了返杭，我心心念念着茄汁猪肝拌川、荠菜生煎、咸豆浆、肉汤圆……这些合口的食物，带给我强烈的味蕾归属感。我爱杭州，这里才有真正属于我的家。

在异国他乡求学，寂寞是常态，夜里更甚。与新同学约着一起吃饭，餐毕独自走夜路回寝室，面对陌生街景，几分钟前交谈甚欢的好心情瞬间熄灭，随之而来的，是抑制不住的落寞与恐惧。

冬日的英格兰昼短夜长，下午四点钟，天色便黑透了，走夜路成了难以避免的日常。渐渐，我习惯了在图书馆连续码字几个小时，带上耳机，听着喜欢的小调走回居所。行走在路上的独处时光，使我与这座城市的脉搏更加贴近。

于谢菲尔德而言，我只是一位短暂的过客，但它却给了我家一般的归属感。二十出头的年龄，我尚且无法回答“何以为家”这种深刻的命题，但这段披星戴月的日子，在未来的回忆里，兴许是闪光的。

我所在城市的公交车由私人承包，运营时间十分任性。一次，我等了一个多小时还没等到车，只好去问路人。老太太看不懂手机app，便带着我找另外一个年轻人，像在替自己即将远行的孙女问路一样，她千叮咛万嘱咐。年轻人告诉我另一条换乘路线，老太太看出我的迷惑，说：“我陪你过去吧。”

路上，她像大多数俄罗斯人一样和我吐槽天气，问我喜不喜欢俄罗斯。到了公交站，她又陪我等车，送我上车坐下，才离开。那一瞬间，我感觉自己在这座城市有了归属感，从那以后，我每次回宿舍，都开始改口说“回家”。

我突然想哭，压在磨玻璃下的记忆碎片，一下子都清晰了起来。

虽然在杭州，我依然是个日夜奔波的异乡人，但有了生活目标，我不再彷徨，日子过得越来越踏实。

陈东东

家是归属感的象征，它很少带给我们惊喜，却会在某些时刻，成为我们最挂念的地方。世界大得令人迷茫，但找到精神世界的归属，即使生活在陌生的城市，我们依然能找到家的感觉。

关于归属感，每个人心中都有不同的答案，唯一相同的，是归属感的来处。我们的理想生活、人生追求和渴望抵达的目的地，构成了我们心中对归属感的定义。